她又在写，在我满桌子混乱不堪的破纸堆里，信手按住一小片，宣泄着她难以平服的心境。我凝视着她，落笔之处，竟是半阙她平时很不喜欢的那个《红楼梦》里的林黛玉的怨声：
秋叶惨淡秋草黄，耿耿秋雨秋夜长。
已知秋声秋不尽，那堪风雨助凄凉！
助秋风雨来何速，惊破秋闺秋梦续。
哪家秋院无雨声，何处秋窗无风入！
抱得秋情不忍眠，秋风秋雨几时休？
至此，她又突然慨叹一声，飞笔狂书：
秋风秋雨愁煞人！！
我顿时感悟到了，这完全不是林黛玉的词和秋瑾的句子；这实在是她自己那壮怀激烈不甘扭曲的心在长啸！
她写罢扔了笔，又久久凝视着自己微微颤抖的手，忽然喁喁细语：
“听说，铲除了我们这些人，全国人民就不仅能够鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义，还可以大跃进，在十五年内超过英国，赶上美国。二十年内实现共产主义。”
“我也听说了。好像在一定范围内部，已经传达。”
“如果是这样，我也可以把一切都咽进肚子里，可以做流放犯！”她抬起头来，我终于看清她满含热泪的双眼。
“如果是这样，我也可以背着这十字架去当囚犯。去挨鞭子，受苦役，脱胎换骨，改造自己！”
“你说，对我们这个样子，符合《关于正确处理人民内部矛盾问题》的讲话精神吗？”
“这篇文章，今年春上文稿一发下来我就看了，后来公开发表时作了些修改，但原则未变……”
“难道我们的党，会这样言行不一？是我们的党，还是某些人在作祟？就像我们党的历史上曾有过的一些时期一样？”
“谁知道呢！”
的确，谁知道呢？在那个党员就是党，党的各级领导干部更是党的年代，谁又能知晓并且说得清呢？
“听天由命吧，何况，我都已经死过一次了……”
“什么？”她顿时忘却了自己，替我不安。
我微微苦笑，心里涌上许多酸楚。我真不该提起这个话题，近乎下意识地提起了它，那个漆黑的死亡之夜里的我，以及另一个人在那个黑夜为我作出的巨大牺牲，一切的一切，就又在我心头激荡。我只有竭力遏制，为的是不让她更加黯然神伤，使眼前的话别痛上加痛。
她见我不愿触及，便也不再作声，怔怔地望着我，终于又憋不住地要求：“答应我，不要再出事了！”
“不会了。最难过的危机已经过去，仅待迎接苦难了。”
她点点头，终于放心又不放心地看着我，又低下头。
“随便怎么处理我都行。但在我没有真正认识到我的错误和罪恶以前，我决不违心作检讨，更不会低头认罪！”我说：“我还要申诉。这不仅是一个公民的，也是一个罪犯的起码的基本权利。”
“就是！怎么。”她也一下昂起头来：“我还是要写我那本书，直到所有触动我去写那本书的因素在我的心里完全消失为止！”
气氛轻松了一点。我们好像又一次重新找到了自己。
她就这样走了。带着悲愤，带着疑团，带着她那颗依旧执著的心，在一九五七年西安古城那暮秋的寒夜里，冒着凄清的风雨，与我匆匆一聚，又匆匆离去，遵照放逐书上的指令，默默地去遥远的他乡，承受自己的苦难。
“给我写信啊！
“会的！你也要给我信！”
我们相互嘱咐。
我一直等着她的信。可是，她竟一去音讯全无。她严酷的流放生活和我随后非人的囚徒生涯，使这个互通音讯的约诺，成了画饼充饥，遥遥而不可及。哦！唯有等待，坚韧地等待这历史的一页，沉重地揭过去，我好与他翘首重聚！
我等了整整二十三年！
二十三年后，当我人形全非，拖着病残之躯，从陕北黄陵的一所大监狱里出来，摇摇晃晃地支撑着自己，重新站立在茫茫桥山之巅，眺望一片风云的关中平原和古城西安时，在我深切思念的许多挚友中间，我赫然想起了她！
然而，出乎我意料的是：她死了，永远告别了这个世界，告别了这个生活。首都的一位难友辗转告诉我：就在她同我分别后的第三个年头，伊犁草原被放逐的非人重轭和无情的暴风雪，就压碎了她那颗自尊感极强的心。她被就地埋葬在伊犁河畔一片荒凉的原野上。终年还不到二十五岁！
我遥想着那一片荒凉的原野，遥想着她可能经受的一切，遥想着她那一小抷荒草摇曳的墓冢，真有“千里孤坟，何处话凄凉”之感！一名有感于当年西路红军悲壮的荒坟，有心要为他（她）们立传的年轻人，最终竟也被绞杀成了一个荒坟！
我一直在想着她要写的那本书。直到三十一年后的一九八八年，当我看到兰州军区的《西北军事文学》上，终于出现了一部《西路军女战士蒙难记》的长文时，我激动不已，一口气读下去。我捧着书，老迈了的花眼热泪满腮，久久遥望着几十年来我魂绕梦牵的西部远天。那远天下的荒坟，坟下的英灵，我亲爱的朋友啊，你的夙愿，终于在你为之献身的三十多年以后，由另一名年轻人替你完成了！他胸膛里跳荡的，正是同你当年一样的一颗正直又滚烫的心啊！
哦，亲爱的朋友，你和我，还有无数当年同你我一样的中国人，都曾经是——曾经是被那极权的美丽外衣所欺骗，又被那极权的狰狞本性所杀害的上当者！
不过，岁月无涯，历史无情。它容不得掩盖真实，更容不得抹杀真理；它正以最严正最雄辩的巨轮，碾碎当年一些总是千方百计、想在真实与真理上肆虐肆暴者的淫威。
亲爱的亡友啊，你还热血荒丘冷吗？
呵，亡魂如斯！
呵，古老的中国，天堂里的伊人呵……